|
Tutunamayanlar özgün değil mi?
Murat Gülsoy
Bu hafta Cumhuriyet Kitap dergisinin Pervasız Pertavsız
sayfasının başlığı Tutunamayanlar’dı. Enis Batur bir gençlik ürünü olarak
tanımladığı Oğuz Atay’ın romanının özgünlüğünü şu sözlerle sorguluyor: “Tutunamayanlar’ın
“çözümü”nün birebir Pale Fire’dan gelmesi, kitabın özgünlüğünü enikonu zedeliyordu
benim gözümde; bunca yıl aradan sonra daha da öyle geliyor bana. Monolog
hadi neyse, miri mal yanı olmuştur zamanla ama Nabokov’un formülünü Nabokov’a
bırakmak gerekirdi.” Enis Batur kitabı kültleştiren ve dokunulmaz kılan
okurlarının bu meseleyi ya hiç bilmediğini ya da görmezden geldiğini çünkü
onların Oğuz Atay’ın neyi anlattığına nasıl anlattığından çok daha fazla
önem verdiğini iddia ediyor. Devamında da Tutunamayanlar’ın İngilizce, Fransızca,
Almanca, İtalyanca kolay yayımlanamayacağını çünkü yabancı editörün sadece
ne anlattığına bakmayacağını, nasıl anlattığını da önemseyeceğini, Nabokov’un
Solgun Ateş romanı ile böyle bir çakışmayı hemen saptayarak özgün olmama
gerekçesi ile Atay’ı yayımlamayacağını söylüyor. Tutunamayanlar Solgun Ateş’in
taklididir o yüzden de çevrilip yayınlamaya değmez demeye getiriyor. Yazının
devamında Replika arabaşlığı ile ayrılmış bölümü de dâhil olmak üzere tek
satırına katılmıyor oluşum bu söylenenler üzerine düşünmeyeceğim anlamına
gelmiyor. Çünkü Enis Batur önemli bir yazar olduğu kadar son derece ciddi
bir yayıncı ve kültür insanıdır da. Bir anlayışın kristalleşmiş halini gösterdiği
için söylediklerini ciddiye almak gerekli.
Öncelikle Tutunamayanlar… Sadece Nabokov’un dilimize Solgun Ateş diye çevrilmiş
olan eserinden mülhem değildir bu kült eser. Hem biçim hem de içerik olarak
James Joyce, Kafka, Dostoyevski, Çernişevski gibi yazarlara sayısız gönderme,
parodi ve pastij içerdiği gibi kutsal kitap metinlerinden ansiklopedi maddelerine
kadar çok sayıda anlatım biçiminden yararlanmıştır. Aslında ‘yararlanmıştır’
demek çok da yeterli değil romanda yapmaya çalıştığını tespit etmek için.
Oğuz Atay temelde Batı karşısındaki ezik Türk aydınının arada kalmışlığını
anlatır. Ama bu arada kalış birbirinin dengi iki farklı kültür arasında
kalmak şeklinde yapılandırılmaz Oğuz Atay’ın yapıtında. Her anlamda (bilim,
sanat, felsefe, etik, politika, tarih…) baskın bir kültürün dilsizleştirdiği
(madun ettiği) bir kültürün aydınının arayışı olarak romanı birbiri ile
çatışan anlatıların sarmalında yapılandırır. Batı edebiyatının modern ustalarından
ödünç aldığı izlekleri, imgeleri, üslupları kullanarak dilsizliği gösterir
Atay. Bu nedenle Oğuz Atay farklı ve ayrıksı bir ses olarak Türk Edebiyatı’nın
o güne kadar gelen -Fransız edebiyatını temel kanon kabul eden- çizgisinde
bir kırılma yaratmıştır. Yeni anlatım biçimleri, farklılıklar, edebi buluşlar
peşinde değildir Oğuz Atay; her şeyin daha önce –Batı tarafından- söylenmiş
olduğu bir dünyada söyleyememenin, yapamamanın, tutunamamanın romanını yazmaktır
amacı. Bu yüzden de evet romanın ilk üçte birlik bölümü Solgun Ateş’teki
‘çözümü’ hatırlatır, diğer bölümleri Şato’yu, Ulysses’i, Yeraltından Notlar’ı,
başka yapıtları ve eserleri yineler. Hem içerik hem de biçimsel olarak nasıl
da Batı’nın kültürel malzemesi ile inşa edilmiş bir kültürel dünyamız ve
entelektüel dilimiz olduğunu sergiler romanın bütünü. Bu eklektisizme yenilmek
değildir; bu Batı’ya zaten çoktan yenilmiş ve dilini hiç bulamamış bir kültürün
samimi hesaplaşmasıdır. Olamamanın itirafıdır. Aynı zamanda bu yinelemeler
trajikomik bir durum yaratır, o yüzden de tüm yapıt baştan sona dev bir
ironiye dönüşür. Söylenen asla Batı’da söylendiği şekliyle işaret ettiğini
edemez burada bir kez daha bu şekilde söylendiğinde! Hem Batı’dan beslenip
hem Batı’ya kızan; hem Batı’yı evrensel doğrunun hâkimi olarak görüp hem
de her zaman bizim gibilere haksızlık yapmakla suçlayan; hem kendi kültürünü
yüceltip hem de içten içe Batılı’nın daha üstün olduğunu düşünen tipik Türk
aydınının anatomisini bir üst dil olarak Batı edebiyatı ve özellikle Anglo-Sakson
ironi ile alaya alan Oğuz Atay ilk ortaya çıktığı zaman da topa tutulmuştu.
Aklına geleni yazan, edebiyata özenen bir mühendis olarak nitelenen Oğuz
Atay’ın Nabokov ile kader birliği bu noktada da kendini gösterir. Solgun
Ateş ilk yayımlandığında eleştirmenlerin bir kısmı romanın ‘okunamaz’, ‘tam
anlamıyla bir enkaz’ olduğunu söylemiş; mizahını beğenenler bile meselesinin
zayıf olduğunu belirtmek ihtiyacı duymuşlardı. Oğuz Atay’ın yapıtı karşısında
da Türk edebiyat dünyası benzer bir tepki göstermişti.
Enis Batur yazısında Batılı editörü evrensel edebiyat ölçütünü elinde tutan
bir hak dağıtıcı gibi konumlandırıyor. Keşke öyle bir Batı, öyle bir editör
olsa… En ucuzundan oryantalist sahte tarihi romanları yıllar boyunca Batı’nın
seçkin yayınevlerinde yayımlatabilir miydi çevre ülkenin Tutunanlar’ı? Gerçi
yılların yayıncısı Enis Batur’a uluslararası yayıncılığın durumunu hatırlatmak
değil amacım; onun kastettiği ideal olan sanırım… Bir yerlerde halen iyi
yayıncılığı sürdüren bir avuç saygın editörü düşünerek yazmış olmalı. Mesele
öyle editörlerin olup olmaması değil, bu türden bir özgünlük denetimini
yapacak bir mercinin bulunabileceğini varsaymaktır. Sorunlu olan bence budur.
Tıpkı yazınının ikinci bölümünü ayırdığı Replika’lar meselesinde olduğu
gibi. Sanat yapıtlarının birebir kopyalarının üretilip sergilenmesini ‘gerçek’
müzeler açısından sorunlu bulan Batur bizimki gibi dünya başyapıtlarının
hemen hiç birinin asıllarına sahip olmayan ülkeler açısından replikalardan
oluşturulacak sergilerin anlamlı olacağını savunuyor. Burada da itiraz etmek
isterim: bir sanat yapıtının aslı ile replikası arasında olduğu varsayılan
fark nedir? Picasso’nun Guernica’sının aslı ile birebir kopyası arasında
izleyici için ne fark vardır? Yaratıcının kutsal dokunuşunun o yüzeyde bıraktığı
‘mana’ ile kendinden geçen bu anlayışın varsaydığı sanat yapıtında bir öz
olduğudur. Çoğaltılamaz, kopyalanamaz, aktarılamaz bir öz… Bir tür metafizik
olsa gerek. Aklım ermez. Benim asıl takıldığım ayrıca tartışılabilecek bu
konunun Oğuz Atay ve Tutunamayanlar bağlamında ele alınması (en azından
aynı yazının içinde, doğal bir bilinç akışının devamı gibi sunulması) Oğuz
Atay’ın yapıtına çok büyük haksızlık.
Bana göre yapıt onun okuyanla/izleyenle anlam kazanır. Kendiminkinin mutlak
ve en doğru okuma biçimi olduğunu hiçbir zaman düşünmedim. Ama Oğuz Atay’ın
yapıtını bir başka romanın replikasına indirgemenin de hoyratça bir tavırdan
başkaca bir anlam taşımadığını vurgulamak isterim. Amacımız elbette bir
yazarı dokunulmaz ilan etmek değil ama eserini basit bir replikaya indirgemek
yerine gerçekten derinlemesine değerlendirilmesini talep etmektir.
Oğuz Atay bugün kült bir yazar. Yeni yazar kuşakları geliyor her kesimden
ve bu genç yazarlar onun edebi DNA’sını taşıdıklarını söylüyorlar. Adına
akademik bir toplantı düzenlendiğinde okurların gösterdiği ilgi izdiham
boyutuna varıyor. İşte tam da böyle bir zamanda Oğuz Atay’ın eleştirel okumasını
yapmalı, yakından irdelemeli. Böyle yaparsak kendimiz hakkında çok şey öğreneceğimiz
kesin.
NABOKOV’un başeseri SOLGUN ATEŞ
http://www.yabaedebiyat.com/
“Amerikalı ünlü şair John Shade 1959’da öldürüldü. Bu kitapta onun
ölümünden sonra yayınlanan son şiiri ile editörünün yazdığı önsöz, uzun
bir açıklama bölümü ve dizin yer almaktadır. Ama bu editör öbür
editörlere hiç benzememektedir; kibirli, meraklı, tuhaf, hoşgörüsüz
biri. Sakın kafadan sakat, kötü, üstelik tehlikeli bir adam olmasın?
Uzun boylu, kara sakallı bu anlatıcı, kitabın içinde kasıntıyla
ilerlerken acımasız eliyle de geçtiği yerlere ipuçları saçmaktadır; öyle
izler ki, ne kadar gizlese de onun içindeki kötülüğü açığa vurmaktadır.
Bu tuhaf adam, “John Shade’in yaşamının son aylarını mutlulukla dolduran
görkemli arkadaşlık” diye adlandırdığı konuda bize, belki de
tasarladığından daha fazlasını söyleme başarısını gösteriyor. ”(arka
kapak yazısı)
Edebiyat kuramcısının başucu kitabı Solgun Ateş’in
niteliğini, çevirmeni şu sözlerle ifade ediyor:
“(.......)
Geleneksel öyküleme yöntemiyle ve roman kurgusuyla bağını koparan Karşı
Roman’ın ilkeleri, şöyle sıralanabilir: Okuyucuyu, romandaki
karakterlerden biriyle özdeşleşmekten uzaklaştırmak; bununla birlikte
onun romana katılmasını (başkası olarak değil, kendisi olarak) sağlamak;
zamanda olayların geri ve ileri sıçraması (bilinç akımı).
Karşı Roman’da, geleneksel romanlardaki “tip” yaratıcılığı görülmez. Söz
dizimiyle aşırı oynanması, bu romanlarda rastlanan başka bir özelliktir.
Daha aşırı özelliklere rastlamak da olasıdır: Kitapta boş sayfaların,
atılacak sayfaların, değişik biçimde sıralanabilecek sayfaların, resimli
sayfaların bulunması.
Karşı Roman’ın özellikleri, ilk olarak Laurence Sterne’ün Tristram
Shandy (1767) romanında görülür. Bu türün önemli örnekleri arasında
James Joyce’un Ulyssess ve Finnegans Wake, Virginia Woolf’un Mrs
Dalloway ve Dalgalar, Samuel Beckett’in Molloy, Claude Simon’un Flandres
Yolu, Nabokov’un Solgun Ateş yapıtları sayılabilir.
Solgun Ateş’te, öldürülen şairin uzun şiirinin ardından, bu şiirle
ilgili geniş açıklamalar gelmektedir: bu açıklamalar, şairin arkadaşı ve
onun şiirinin yayımcısı olan kişi tarafından yazılmış görünmektedir.
Açıklamalarda, överken yeren ve yererken öven bir dil kullanılmıştır. Bu
açıklamalar, şiiri anlamamıza ne ölçüde yardımcı olmaktadır? Bu
açıklamaların tümüne güvenebilir miyiz? Şiiri yayımlayıp yorumlayan
kişi, kendisinin kral olduğunu söylemektedir. Gerçekten kral mıdır,
yoksa hapisten kaçan kralın kimliğine mi bürünmüştür? Kral değilse,
anlattıklarının ne kadarı kendisine, ne kadarı krala ilişkindir? Sonra,
ölen kimdir? Kim, kimin kimliğine bürünmüştür? Gerçekten bir ölen var
mıdır? Şairin arkadaşı, acaba şairin kendisi midir? Yoksa katili mi?
Yoksa saçmalayan bir akıl hastası mı?
Bu soruların yanıtlarını okuyucuların kendileri bulacaklardır; Karşı
Roman’ın ilkelerine uygun biçimde, hiçbir karakterle özdeşleşmeden, ama
romana kendi kişilikleriyle katılarak, romanı yeniden üreterek. Belki
başka sorulara yanıt arayacaklardır. Solgun Ateş’i Türkçeleştirirken
eklediğimiz dipnotların okuyuculara -bir yere kadar- yardımcı olacağını
umuyor ve dünya edebiyatının başyapıtları arasında yer alan bu romanı,
bir buçuk yıllık bir çeviri serüveni sonunda dilimize aktarmanın
mutluluğunu yaşıyoruz.”
Yaşar GÜNENÇ
Solgun Ateş hakkında ne dediler?
“(...)
II.
Türkiye’de Vladimir Nabokov külliyatının en önemli eserleri, Nabokov’un
Rusça yazdığı son ve Nabokov’un üslûbunun belirgin özelliklerinin içinde
yoğunlaşmış biçimde barındıran romanı The Gift haricinde çoğu,
kitaplıklardaki yerini aldı. Nabokov külliyatının iki uç noktası, hatta
zirvesi olarak tanımlamanın hiçbir sorun teşkil etmeyeceği Solgun Ateş
ile Ada ya da Arzu, birçok yönden örtüşen, ama ufak bir nüansla
birbirinden ayrılan iki kitap.
İkisi de edebiyatın inanılmaz ürünlerinden, ikisi de söz edilip
haklarında yazı yazılacak ve üzerlerine düşünülecek kadar üst düzey
tercümelerle Türkçe’ye kazandırılmış, ancak Solgun Ateş’i elde etmek o
kadar da kolay değil. Kuşkusuz eskiye göre internetten alışverişin
kolaylaşmaya başladığı günümüzde, kitap temin etmek de sorun olmaktan
çıktı, fakat yine de Nabokov külliyatının derli toplu basımları arasında
yer almayan bu eseri, herhangi bir kitapçıya giderek temin etmek mümkün
değil.
Tek baskısı 1994 yılı Kasım ayında YABA Yayınları tarafından yapılan
Solgun Ateş, Türkçe’ye Yaşar Günenç eliyle kazandırılmış. Genellikle
kitapları okurken göz ardı ettiğimiz insanlardır çevirmenler. Ancak,
Solgun Ateş’i Yaşar Günenç’in çevirisinden okuduğunuzda, yazarın ve
özellikle Solgun Ateş’in edebiyat tarihindeki yeri hakkında bir önsöz de
kaleme alan çevirmenin kim olduğu ve başka hangi eserlerini tercüme
ettiğini merak etmeye başlıyorsunuz.
Solgun Ateş, bir çevirmen için problem olarak görülebilecek pek çok
özelliği bünyesinde barındırdığı ve yorumlama-çeviri-açıklama-eleştiri
gibi edebiyat sorunsallarını kendisine konu olarak da seçtiği için, bir
çevirmenin kâbusu olmaya aday bir yapıt. Ayrıca açık biçimde yapıtın
içinde görülen iki, ancak açıklamalar bölümünde metnin dizginlenemez
enerjisiyle belli belirsiz daha birçok farklı türü de içinde
barındırıyor.
Roman üç ana bölümden oluşuyor. Charles Kinbote’nin, nam-ı diğer
durdurulması mümkün olmayan edebiyat eleştirmeni, kıymetli yorumcunun
kaleme aldığı bir önsöz. İkinci bölüm kitaba adını veren, müteveffa şair
John Francis Shade’in 5 ayaklı beyitler halinde, 4 kanto ve 999 dizeden
oluşan şiiri. Ve son bölüm, Charles Kinbote’nin şiire, dize dize, yer
yer hoplaya zıplaya, ara ara aşırı yorumun keyfini çıkara çıkara yaptığı
yorumlardan oluşuyor.
Elbette 4. bir bölüm olarak tanımlamak çok sağlıklı olmasa da, kitabın
en arkasında yer alan İndeks de, hypertext metinlerin ilk örneklerinden
sayılan bu romanın önemli ve -metin asla gerçek anlamda sonlanmayı kabul
etmese de- tamamlayıcı unsurlarından birisi. Zira Solgun Ateş, okurun
okuma yordamı, yazar motifinin ise kanıksadığı hikâyeleme yöntemleri
üzerinde yapılmış ciddi bir manipülasyon aynı zamanda. Nabokov’un dili
kullanışından ve düzyazının bütün tekniklerini metnini yaratırken tek
bir potada kendine has bir dokunuşla eriterek kullanışından söz
etmiyorum bile...
Ezcümle, Solgun Ateş, çevirinin ütopyası olan ana metinle birebir
örtüşmenin, çevireninin aklından bile geçirmesinin tehlikeli olduğu bir
yapıt. Çevirmenin yenilgisini, Paul Ricoeur’ün, çevirmenin her şartta
imkânsızın peşinde olduğunu kabul ederek, imkânsızın peşinde olmasının
‘yası’nı kabul ederek ve yine de “‘her şeye karşın’lardan oluşan uzun
bir dua içineı(5) çevirisini kaydederek yoluna devam etmesi gerektiğini
vurgulamasının sebebi de, ‘çevirilemezliğe karşı çevirilebilirlik/ihanete
karşı sadakat’ gibi farklı farklı pek çok savaşın içten içe çeviri edimi
boyunca çevirmenin iki omzuna konarak ona eşlik ettiği gerçeğinin altını
çizmektir. Bir de Solgun Ateş gibi, çevrilen metnin zaten halihazırdaki
sorunları daha da çetrefilli hale getiren yapısı işin içine eklenince,
şüphesiz her şey içinden daha da çıkılmaz bir hal alıyor.
III.
Çeviri üzerindeki yoğun düşüncelerini, “çevirinin teorik düzlemde
imkânsız olduğuna ve iki-dilli bireylerin ancak şizofrenler
olabilecekleriı(6) sonucuna kadar götüren Paul Ricoeur, bu yüzden yanlış
anlamanın doğal bir şey olduğunu kabul etmemiz gerektiğini vurgular.
Çeviri, yanlış anlamanın ve anlamlandırmanın cirit attığı bir arenadır.
Aksi yönde sonuçlar veren iki örnek, yolumuzu tekrar Yaşar Günenç’in
Solgun Ateş çevirisine çıkaracaktır. (…)”
Ahmet TERZİOĞLU
(Mesele, Kitap Dergisi, Haziran 2009)
5) A.g.y., s. 27
6) A.g.y. s. 24
|
|
İlginç bir link :
http://www.academia.edu/
Pale Fire
[...] reality is neither the subject nor the object
of true art which creates its own special reality having nothing to do with
the average "reality" perceived by the communal eye.
Vladimir Nabokov, Pale Fire
Vladimir Nabokov's 1962 novel, Pale Fire, is widely considered a forerunner
of postmodernism and a prime example of the literature of exhaustion. The
novel has four distinct sections. The first is a "Forward" by a man who
calls himself Charles Kinbote. Kinbote, who claims to be a scholar from
the country of Zembla, relates how he befriended the American poet John
Shade. Following Shade's untimely death, Kinbote was entrusted with the
manuscript of the poet's last major work, a long autobiographical poem called
"Pale Fire." Despite the many reservations of others concerning his authority
to do so, Kinbote has edited the work for publication. The second section
is the poem itself, divided into four cantos. It is followed by the third,
and longest section, Kinbote's own idiosyncratic commentary and line by
line glosses. The fourth section is an index in which Kinbote provides brief
capsule descriptions of the major people and places of the text and its
accompanying commentary.
The novel, however, is something more than a satiric look at the solipsistic
excesses of academic exegesis. Kinbote's commentary gradually transforms
the heterogenous elements of the text into a labyrinth of dazzling complexity.
Kinbote's status as a reliable narrator is subverted early in the book;
by the end of the Forward, we suspect him to be something of an opportunist
who has made off with Shade's manuscript before the grieving widow can gather
her wits. His commentary supports this suspicion. Shade's poem seems to
be a fairly straightforward bit of personal reminiscence, as unmarked by
worldly concerns as it is by any hint of literary talent. Bending every
word of Shade's poem to ludicrous extremes, however, Kinbote proceeds to
unfold the story of the overthrow of the last King of Zembla, Charles II.
The story of Shade's composition of the poem is made parallel to the story
of the approach of an assassin named Gradus who is coming to America to
slay the exiled King.
The Literature of Exhaustion
In 1967, John Barth published a controversial essay in
The Atlantic which amounts to a manifesto of postmodernism. The essay was
called "The Literature of Exhaustion" and in it Barth proposed that the
conventional modes of literary representation had been "used up," their
possibilities consumed through over use. In the sixties, as today, the great
preponderance of literature belongs, technically speaking, to the nineteenth
century; the formal advances of modernism are all too often ignored.
Barth's essay has been vilified as an over hasty death notice for literature,
one that seemed hypocritical from a man who is, after all, a novelist, but
this is to miss its point. "The Literature of Exhaustion" is principally
concerned with the ways art has been kept alive in the age of "final solutions"
and "felt ultimacies," from the death of God to the death of the author.
Barth holds up the figure of Jorge Luis Borges as an exemplar of an artist
who "doesn't merely exemplify an ultimacy; he employs it" (31).
Barth, like many postmodernists, is particularly enamoured of a Borges'
story entitled, "Pierre Menard, Author of the Quixote," in which a turn-of-the-century
French Symbolist produces, not copies or imitates, but actually composes
several chapters of Cervante's novel. Borges thus broaches issues as diverse
as the death of the author, intellectual property rights, and the historical
specificity of aesthetic and cognitive modes. What impresses Barth is that
Borges thus (re)uses Cervantes' novel in order to produce a "remarkable
and original work of literature, the theme of which is the difficulty, perhaps
the unnecessity, of writing original works of literature. His artistic victory,
if you like, is that he confronts an intellectual dead end and employs it
against itself to accomplish new human work" (31).
There seems to me to be no better formulation for the task facing the authors
of hypertext fiction: the necessity of making language and its increasingly
outdated technical modes live again. This will be achieved not simply through
new technology, but through the re-imagining of the "ultimacies" in which
we live. No amount of RAM will, in itself, make a work succeed, but, as
Marshall McLuhan reminds us, the medium is the message. Changing the medium
may help us find new messages, or at least new ways of re-using the old
ones. Certainly it offers new ways to re-conceive the legacy of cultural
traditions.
Subtly, Kinbote's identity begins to merge with his stories of Charles II,
even as Shade's poem is gradually co-opted by the Commentary. Kinbote, it
appears, may in fact be the exiled King, using Shade's poem as a means of
telling his own story. However, even this possibility begins to slip away
as a third and almost invisible narrator, a Russian emigré named Botkin,
makes his way into the narrative, raising the possibility that the whole
thing, Kinbote, Zembla, Charles II, Gradus, even Shade's poem itself, might
be the elaborate creation of this other figure.
Critics have spilled no small amount of ink trying to figure who is the
true author of this text, which of these layers of story-telling is the
real and which the fictional. In so doing they have unwittingly swallowed
Nabokov's bait; there can be no strict hierarchical ordering of these narratives
because each is as "real" as the other. Or, to be more precise, each is
as fictional as the other--Nabokov is openly toying with the desire to see
reality as anything but a fictional construct.
Writers and readers of hypertext fiction will find much of interest in Nabokov's
comic novel. Like Pavic's Dictionary of the Khazars, Nabokov foregoes the
traditional form of the novel in favour of one usually seen as antithetical
to narrative. The "Authoritative Edition" format of academic publishing
allows Nabokov to re-think the conventions of the realist novel. His tale
blurs the traditional distinctions between editor and manuscript, and between
narrator and tale, in order to comment ironically on the very processes
of reading and interpretation. As with a hypertext, the reader at first
moves back and forth between Shade's manuscript and Kinbote's commentary,
hoping to find the "truth" of this text by a close comparison of the two
texts. However, this desire for closure is rapidly exhausted, as the reader
realizes that each point of comparison, each link that is pursued, only
takes him or her deeper and deeper into the open-ended web of Nabokov's
design.
Pale Fire instantiates many of the formal mechanisms of hypertext--its use
of disparate materials connected together through an associative logic of
links and anchors--only in order to signal the dangers of using these mechanisms
to pursue the same old dreams of univocity and fixed meaning.In 1967, John
Barth published a controversial essay in The Atlantic which amounts to a
manifesto of postmodernism. The essay was called "The Literature of Exhaustion"
and in it Barth proposed that the conventional modes of literary representation
had been "used up," their possibilities consumed through over use. In the
sixties, as today, the great preponderance of literature belongs, technically
speaking, to the nineteenth century; the formal advances of modernism are
all too often ignored.
What Makes a Literary Masterpiece
http://voices.yahoo.com
posted by InKfluential in Arts on December 17, 2008
- 8:55am
A literary masterpiece is one that can withstand a test of time. Time is
not only the simple passage of years, but also, with the changing times
comes a change of ideals, mindsets, practices, structures of government,
also changes in laws and thought patterns of people as a whole.
Classic literature must have a theme, which remains thought provoking beyond
and despite any differences in the structure of the daily world. There are
certain topics that hold true and fast to humans as a race that are not
affected by these daily differences.
The ancient Mesopotamian tale of Gilgamesh for example, includes themes
of power, friendship, love, devotion, honor, grief, loss, and many more
can be identified as well as understood even today. Although this tale was
written centuries ago in ancient Mesopotamia in a society that structured
their daily lives far differently from modern day society, there are still
themes that run parallel with core beliefs of modern Americans. When Gilgamesh
loses Enkidu and he bitterly laments the loss of his friend. “How can I
rest, how can I be at peace? Despair is in my heart. What my brother is
now, that shall I be when I am dead,” Any member of modern America voice
an example of a person whom they have lost to death and they have felt the
same pain, the same resentment, and the same angry need for justice that
is exemplified by the King Gilgamesh.
A literary masterpiece is one which speaks not only of specific events that
occurred to a single character, but instead masterpieces create characters
who are resounding, characters who are dimensional and who hold traits that
remain true of people of modern society. Characters in a masterpiece are
memorable and clearly defined in their personalities so that their distinct
nature can be used as a sort of template of qualities that can be compared
and contrasted to anyone of any time period in history.
Characters of a masterpiece are not created and fueled solely by their particular
circumstances; instead, their behaviors are directed by the core of their
beliefs and can be discussed apart from the situation itself. Arjuna, a
character present in the Bhagavad-Gita questions his own moral judgment
against that of his god. The questioning nature of his character and the
strong moral guidance that directs his actions are housed in the core of
his nature that would guide him any period, or situation this character
is placed. The careful, calculating and conscience driven personality of
this and other masterpiece characters is one that can be discussed in light
of any other situation in any culture.
“What defines a man deep in contemplation whose insight and thought are
sure? How would he speak? How would he sit? How would he move?” The questions,
which are put forth in this classic work of literature by this classic character
Arjuna, are ones that have been discussed throughout the centuries following
the tale and are still redefined and revisited daily in modern day America.
Philosophers such as Socrates, Plato, and Confucius debated issues comparable
to this one. Modern psychologists and philosophers continue to recalculate
these moral debates on a variety of different scales and in reference to
each new and modern change in society.
As long as humans survive on this earth, they will continue to question,
define and ponder the world they in which they live and continue to crave
the texts of the past which prove to them that all societies and men throughout
history, spanning all religions and all cultures similarly wonder at the
same types of issues. Masterpieces are those that weave a thread of commonality
that links together people from any society and any time period due to the
presence of topics common to all humanity.
Pale Fire Themes
by Vladimir Nabokov
Buy PDF
Major Themes
The Artist, Art, and Criticism
http://www.gradesaver.com
Perhaps even more dynamic than the conflict between Gradus and King
Charles is the inherent conflict between John Shade, the author of the
poem "Pale Fire," and Charles Kinbote, the expert who writes extensive
commentary on the poem. In terms of volume, it is immediately obvious to
the reader that the critic's commentary is far longer and far more
involved than the actual poem. Kinbote really ceases to be a critic and
he creates his own work of creative literature, presenting a romantic
portrait of an exiled king and a crystal land. The question remains as
to which work of art is true; this is complicated because both the poem
and the commentary follow the conventions of their respective genre. The
poem "Pale Fire" is a work of ekphrasis, in that it is "art about art."
We find that the artist John Shade primarily defines himself in terms of
his artistic and aesthetic experiences. Likewise, the use of the written
text in Kinbote's hands is much like Humbert Humbert in Nabokov's Lolita,
who writes as a means of immortalizing himself and his love. If there is
any tragedy on display in the creative lives of the novel's characters,
it is the sad unhappy fact of too much artistic passion exceeding
artistic capability. One can't help but genuinely pity John Shade at the
beginning of his Canto IV, when he stresses "Now I will do that none has
done before." His repetitive strains ("Now I will?") produce the effect
of someone trying to get out of a rut.
Reality, Disguise, and Delusion
Charles Kinbote is really at the center of this theme, as one of the
novel's plot elements forces the question of whether or not Charles
Kinbote is really King Charles the Beloved of Zembla. Either reality has
been seriously disrupted and Kinbote is the exiled king of Zembla, or
else Kinbote is dangerously delusional. Kinbote's descriptions of his
rival critics and professors have a way of making him seem less honest
and less professional. For that matter, Sybil explicitly states that
Kinbote is deranged. The difference between the poem and the biography
that Kinbote produces also suggests that reality is difficult to
understand and "know" in a comprehensive, satisfying way.
Besides the disguise of Charles the Beloved as Charles Kinbote of New
Wye, there is the red-clad escape from the Zemblan palace and the one
hundred look-alike Royalists. Gradus, the incompetent assassin is
nonetheless, a man full of disguises and pseudonyms. D'Argus, Gradus,
Degre becomes disguises that also refer to the meaning of disguise. Not
mere pseudonyms, D'Argus and Gradus are anagrams. Gradus and Degre refer
to gradations of change, from one identity to another. Gradus' disguises
meet with varying degrees of success in New Wye. The irony of all of the
efforts to disguise oneself is the fact that Gradus makes his way to New
Wye quite by accident. When Gradus has the opportunity to kill Charles
Kinbote (who may or may not be the exiled king of Zembla), he
accidentally kills John Shade (who is definitely not the exiled king of
Zembla). In the end, none of Kinbote's commentary can be assumed to be "true."
Exile and Memory
Exile is one of the autobiographical themes that dominate the body of
Nabokov's major work. There is, of course, a major parallel between
Nabokov (who fled the Soviet Union and eventually ended up teaching in
New England) and Charles the Beloved/Charles Kinbote, who flees Zembla
(a Russia-like place, whose name is, in fact, derived from that of a
Russian island Novaya Zemlya). There is generally a combination of
nostalgia and memory-loss in addressing ones homeland. Kinbote remains
full of nostalgia to the point that he sees Zembla, his "crystal land"
in John Shade's descriptions of the wintry New England landscape. It is
also worth noting that Kinbote is double-exiled, for after leaving
Zembla, he moves to New Wye only to be ostracized after the events
surrounding John Shade's death. He is literally writing the commentary
form some hideout among the desolate caves of the American West.
Charles the Beloved's exile is described as far more political, while
the cultural displacement experienced by Charles Kinbote is much like
Humbert Humbert's bewildering experiences in Lolita as a continental
European in 1950s America. The exiled individual in this novel however
is less of a participant than Humbert was. Instead of trying to get away
from the Americans, Kinbote is trying to get join their midst. He
remains disconnected from the larger community and he does not
participate in the family-centered activities that dominate the lives of
the people around him.
Fate and Destiny
The idea of fate and destiny is challenged throughout Nabokov's novel.
The underlying argument that Nabokov essentially makes is that there are
so many accidents (so much chaos) that it is difficult to thread a
direct connection between "act" and "consequence." The most dramatic
example of this is the murder of John Shade by Gradus, an assassin who
intended to kill the disguised exiled king of Zembla. If fate does exist,
Nabokov shows that it is not determined by intention, but can be foiled
by disguises and by human error. The idea of destiny is related to "purpose."
In one sense, the exiled king represents the idea of destiny (dynasty)
gone awry; on the other hand, Gradus, the assassin, is described as a
man who is inept but full of purpose. His trajectory goes from Zembla,
through Europe, across the Atlantic and deep into New England, and it is
described as the workings of fate to bring murderer to victim. Logically,
the concept of "fate" cannot really be proven or denied.
|