İtalo Svevo'dan bir Öykü
ANA





 


Anasayfaya
Eleştiri sayfasına

 
 
ANA

Ağaçlı tepelerin ve gülümseyen ilkbahar renklerinin arasında kalmış
bir vadide, yan yana iki büyük çıplak, taş ev vardı. Aynı kişi
tarafından inşa edilmiş olabilirdi. Sık ağaçlardan oluşan bir çitle
ayrılmış karşılıklı duran bahçeler de aynı biçim ve aynı
büyüklükteydi. Ama evleri içinde yaşayanlar birbirinden çok
farklıydı.

Bahçelerin birinde, zincirli köpek uyurken ve çiftçi meyve
ağaçlarıyla uğraşmayı sürdürürken , bir köşede toplanmış tavuklar
birbirlerinin heyecanlı maceraları hakkında görüş alış verişinde
bulunuyorlardı. Bahçede daha yaşlı olanları da vardı ama henüz
içinden çıktıkları yumurtanın şeklini kaybetmemiş küçükler , içine
dalıverdikleri hayatı aralarında tartışmayı çok seviyorlardı. Çünkü
görmediklerine hala alışamamışlardı. Şimdiden hem eğlenmişler hem de
acı çekmişlerdi, zira bir kaç günlik yaşamları uzun süredir hayatta
olan birinden daha uzundu sanki . Onlar da deneyimlerini çok büyük
bir bölümünü yumurtadan aldıklarını düşünüyordu. Hatta, her şeye
dikkatle bakmayı öğrenene kadar ışığı görmemişlerdi. İlk önce tek
gözle, sonra diğeriyle bakacaklar ve onun yenecek bir şey mi yoksa
korunacak bir şey mi olduğunu anlayacaklardı.

Dünyanın, ağaçlarıyla, bahçeleriyle, kocaman ve yüksek evle ne kadar
büyük olduğundan bahsediyorlardı. Bunlar şimdiden gördükleriydi ama
konuştukça daha da iyi algılayabiliyorlardı onları.

İçlerinden midesini tıka basa doldurmuş, dolayısıyla yapacak işi
olmayan sarı tüylerle kaplı olanı, görünür olanlar hakkında
konuşmaktan tatmin olmamıştı ve güneşin sıcaklığından bir anı
hatırlayarak birdenbire bunu anlatmaya başladı: " Şüphesiz hepimiz
gayet iyiyiz, çünkü güneş var ama bu dünyada daha da iyi
olabileceğimizi duydum ve gerçekten çok üzüldüm. Bunu sizlere de
söyleyeceğim. Belki sizler de üzülebilirsiniz. Çiftçinin kızı iyi
cins olmadığımızı söyledi çünkü bizim annemiz yokmuş... O kadar
duygulu konuştu ki neredeyse ağlayacaktım."

İlkinden bir kaç saat daha genç ve dolayısıyla doğduğu huzurlu
ortamı minnettarlıkla hatırlayan beyaz bir civciv karşı
çıktı: "Bizim annemiz var. Annemiz, hava ne kadar soğuk olursa olsun
bizi sıcak tutan ve bütün tavukların içinden çıktığı o küçük kutu".

Köylü kızın sözleri uzun süredir beyninde yankılanan, dolayısıyla
onları içinde gittikçe büyüten ve `anne'yi bahçe kadar büyük ve kuş
yemi kadar güzel hayal edene kadar düşünen sarı olan, muhatabının
bahsettiği anne fikrini küçümseyerek , " Eğer sorunumuz ölü bir anne
olsaydı, herkesin bir annesi olurdu. Ama bu anne canlı ve bizlerden
çok daha hızlı koşuyor. Herhalde köylünün arabası gibi tekerlekleri
var. Yani bu dünyanın dondurucu soğuğundayken sizi ısıtmak için, onu
çağırmanıza gerek kalmadan yanınıza gelir. Geceleyin böyle bir
anneye sahip olmak güzeldir" dedi.

Aynı kuluçkadan çıktığı için diğerlerinin kardeşi sayılan ama geniş
gagası ve ayaklarıyla biraz daha farklı olan bir üçüncüsü söze
girdi. Onu görgüsüz civciv diye çağırıyorlardı çünkü yemek yerken
gagasını tıkırdatıyordu. Ancak kendi ülkesinde, mükemmel bir
centilmen olarak kabul edilebilirdi. Onun bulunduğu bir yerde de,
kız bir anne hakkında konuşmuştu. Tavuklardan biri, soğuğa
dayanamayarak çimenlerin ortasında öldüğü zaman ve etrafındaki diğer
tavuklar, diğerlerini öldüren soğuğu hissetmedikleri için hiç bir
şey yapmadan onu seyrederken söylemişti bu sözleri. Ve küçük civciv,
ufak suratındaki dev gagasıyla, basitçe düşünerek civcivlerin annesi
olduğunda ölmeyeceklerini iddia etti.

Bir anneye sahip olma arzusu kısa bir süre içinde bütün sürüye
dağıldı ve özellikle daha büyük civcivlerin aklında daha rahatsız
etmeye başladı. Çocuk hastalıkları genellikle büyükleri de etkiler
ve onlar için daha tehlikeli olur.Aynı şekilde, bazen fikirler de
böyledir. Küçüklerin kafasındaki, baharla ısınmış ve inanılmaz bir
boyuta ulaşmış, artık iyi olan her şeyin , iyi havanın ve bol yemin
bile simgesi haline gelmiş anne figürü bütün sürüye yayılmıştı.
Herkes aynı annenin özlemini duyduğu için, bütün civcivler gerçek
birer kardeş olmuştu.

Günün birinde büyük olanlardan biri, annesini bulacağına yemin etti.
Artık annesiz bir gün daha yaşamak istemediğinden emindi.
İçlerinde "Gel Gel" diye çağırılan tek civcivdi , çünkü elinde mısır
taneleriyle yaklaşan kız hep, "gel – gel" dediğinde ilk giden oydu.





 

Şimdiden güçlü olduğu belli olan, mücadeleci ruhu açığa çıkan yavru
bir horozdu. Bir kılıç gibi uzun olan bu civciv bir anneyi, ilk
başta kendisini takdir etmesi için istiyordu. Her türlü şeyi
verebileceği söylenen bir anne onun kibrini ve hırsını da tatmin
etmeliydi.

Günün birinde, Gel-Gel, bahçesinin etrafını saran çitlerin dışına
attı kendini. Açık arazide şaşkınlıkla etrafına baktı. Tepesinde
geniş masmavi gökyüzünün yayıldığı bu uçsuz bucaksız vadide annesini
nasıl bulabilirdi? Böyle bir yerde, onun gibi küçük biri için
annesini aramak umutsuzdu. Böyle düşünerek, tanıdığı bahçeden çok
uzaklara gitmedi, sadece etrafında yürüdü. Böylelikle kendini diğer
bahçe çitinin önünde buldu.

"Eğer annem oradaysa" diye düşündü "onu bir anda bulabilmeliyim".
Sonsuz yerin zorluklarından kurtulduğuna artık hiçbir şüphesi
kalmamıştı. Çitten geçtiğinde, kendini ayrıldığı bahçeye çok
benzeyen başka bir bahçenin içinde buldu.

Burada da uzun çimenlerin arasında gezen civcivler vardı. Ama
karşısında, öteki bahçede olmayan bir hayvan daha vardı. Gel-Gel'in
belki de on katı büyüklüğünde dev bir tavuk , kendisine yöneticileri
ve korucularıymış gibi baktıkları her hallerinden belli olan
küçüklerin ortasında duruyordu. Ve hepsine de gerçekten bakıyordu.
Yanından uzaklaşanları, çiftçi kızın çıkardığından çok da farklı
olmayan bir sesle uyarıp yanına çağırıyordu. ama hepsi bu değildi.
Ara sıra zayıf olanların üstüne eğiliyor, onları yumuşak tüyleriyle
ısıtıyordu.

"İşte bu anne" diye düşündü Gel-Gel mutlulukla. "Onu buldum ve onu
bırakmayacağım. Beni nasıl da sevecek! Diğerlerinden çok daha güçlü
ve güzel görünüyorum. İtaatkar olmam çok daha kolay olacak, çünkü
anneyi şimdiden sevdim. Ne kadar da güzel ve asil...ona, bu
aptallara bakması için yardım da edebilirim..."

Ona bakmadan anne çağırdı. Gel-Gel, kendisini çağırdığına inanarak
yaklaştı. Tavuğun ayaklarıyla hızla toprağı büyük ayaklarıyla
eşelediğini görünce durup şaşkınlık ve merakla izlemeye başladı
çünkü böyle bir şeyi ilk kez görüyordu. Durduğunda, önünde eşelediği
otlar arasında küçük bir solucan kıvrılıyordu. Etrafındaki civcivler
anlayamadan ona bakarken gıdakladı.

"Aptallar!" diye düşündü Gel-Gel. "Solucanı yemelerini istediğini
anlayamıyorlar". Ona itaat etme isteğiyle kıvranarak Gel-Gel avın
üstüne atladı ve bir hamlede yuttu.

Ve sonra- zavallı Gel-Gel'in üstüne anne sertçe atıldı. Gel-Gel
olayı bir anda anlayamadı, çünkü hala daha yeni karşılaştıkları
için , onu vahşice sevmek istediği zannediyordu. Hakkında hiç bir
şey bilmediği, dolayısıyla biraz acı vereceğini tahmin ettiği bütün
şefkati memnuniyetle kabul edebilirdi. Ama kafasına inen sert gaga
darbelerinin öpücük olmadığı kesindi. Artık hiç şüphesi kalmamıştı.
Kaçmaya çalıştı ama büyük kuş onu yere itti, üstünde yuvarlandı,
atladı ve ayaklarını karnına geçirdi.

İnsanüstü bir çabayla Gel-Gel ayağa kalkıp kenara koşmaya başladı.
Deli gibi koşarken, tavuklara çarptı ve hepsinin düşerek
gıdaklamalarına neden oldu. Böylece kaçabildi çünkü arkasındaki
düşmanın hızı, yere düşen tavuklar yüzünden kesilmişti. Çitlere
ulaştığında , bütün dallara ve dikenlere rağmen Gel Gel hareketli
küçük vücudunu dışarı çıkartabildi.

Ancak, anne sık yaprakların arasında geçemiyordu. Ve orada, tıpkı
saldırgana bir pencereden bakıyormuş gibi baktı. Nefes nefese kalmış
yorgun Gel-Gel'e öfkeden kıpkırmızı olmuş gözleriyle bakıyordu. "O
kadar uğraşarak topraktan çıkardığım o yiyeceği kapma cüretini
gösteren sen de kimsin?"

"Ben Gel-Gel'im." dedi civciv yavaşça. "Ama sen de kimsin ve beni
niye bu kadar acıttın?"
Büyük tavuk, her iki soruyu da cevaplayan tek bir cevap verdi: "Ben
anneyim." Ve arkasını döndü.

Bir süre sonra artık harika bir horoz olan Gel-Gel, başka bir
çiftliğin içindeydi. Ve günün birinde bütün arkadaşlarının heyecan
ve pişmanlıkla anneleri hakkında konuştuğunu duydu.

Kendi kötü kaderini düşünerek, "Tam tersine, benim annem korkunç bir
canavardı ve onu tanımasam çok daha iyi olurdu." dedi.